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L’immensita del mare sembrava deviare il suo desiderio. Quella bramosia nel cuore
lo spingeva a cercare un pensiero, ne bastava uno, uno qualsiasi. Aveva sempre odiato
la banalita, ma quella volta gli sarebbe bastato ottenere anche un misero soffio di tutta
I’aria che respirava. Ma sapeva di non esserne degno. L’impotenza che provava gli
faceva nascere la constatazione che forse non ci sarebbe mai riuscito. Eppure se ne
stava li, seduto su uno scoglio in riva al mare, a guardare le onde perdersi per sempre
sulla riva.

“Non esiste niente di pit magico” penso. Ma nemmeno quel pensiero era all’altezza
di ci0 che cercava. Voleva altro, necessitava altro.

Guardo il foglio di carta che teneva in mano e gli vennero quasi le lacrime agli occhi.
Tocco con il polpastrello la liscia carta bianca per tentare di percepire qualcosa
attraverso il foglio. Niente. Non percepi niente. Perché quello che teneva in mano era
un foglio bianco e ancora non era riuscito a trovare le parole.

Alzo lo sguardo verso il cielo e socchiuse gli occhi per abbandonare le sue paure.
Aveva fallito.

La sensazione di pesantezza non lo lascio neanche per un secondo, e la frustrazione
nacque sempre piu grande in lui.

Che altro poteva restare nella sua vita? Forse quel mare immenso che aveva davanti,
o la sabbia fine che lo circondava. Ma sicuramente qualcosa gli mancava. Ed inizio a
pensare che quella sensazione non lo avrebbe piu abbandonato.

Accartoccio uno dei tanti fogli che aveva in mano ¢ lo lancio davanti a sé. Fini sulla
sabbia insieme ad altri venti pezzi di carta arrotolati che rappresentavano i suoi
tentativi fallimentari. Sapeva che non sarebbe piu riemerso da questa situazione, e
che quei fogli sarebbero rimasti per sempre come sono...vuoti.

“Scusa!” esclamo una voce all’improvviso.

Scosse la testa e si rese conto solamente allora di essere stato un intero pomeriggio in
compagnia del silenzio. Quella voce lo riporto ad una realta che credeva inesistente
fino a poco tempo fa. Provo un certo fastidio, misto alla delusione che gia provava.
Era come se qualcuno lo avesse risvegliato da un sogno lungo ed intenso. Ed infatti
quel qualcuno esisteva davvero. Una ragazza si avvicind correndo e lui cerco di
decifrarne 1 lineamenti. Ogni descrizione era superflua: ai suoi occhi era bellissima. E
come poteva non esserlo? Quella era la voce che aveva spezzato 1’incanto terribile nel
quale si trovava. Doveva essere bellissima, per forza.

“Ti ¢ caduto questo” disse la ragazza porgendogli il foglio di carta arrotolato.

Lui si domando da dove fosse venuta fuori questa figura sorridente che gli stava
porgendo il fallimento che aveva gettato poco fa. Capi che la sua insoddisfazione lo
aveva portato ad isolarsi da tutto, e che quella era la prova della sua estraniazione dal
mondo.

“Grazie” disse soltanto prendendo in mano il foglio.

Lo guardo ancora e quasi si senti male osservando quel pezzo di carta tutto
stropicciato. Non voleva continuare a vedere la testimonianza del suo fallimento. Lo
strinse con forza e lo buttd nuovamente lontano da s¢, come aveva fatto con tutti gli



altri fogli nell’ultima ora. La ragazza osservo il foglio cadere lontano e non fece
niente al riguardo. Si mise a sedere su uno scoglio e lui la guardo con aria
interrogativa.

“Capisco la tua frustrazione” disse lei ad un certo punto. “Ma non risolverai niente
gettando 1 fogli sulla sabbia.”

Lui la guardo di nuovo ed 1nizio a credere che forse aveva capito male. Forse la voce
che lo aveva svegliato era il suo subconscio e la ragazza che aveva davanti era la
proiezione della sua voce interiore che gli diceva cosa doveva fare. Non si scomodo
neanche a pensarci piu di tanto. La delusione gli aveva prosciugato le forze.

“Non c’¢ niente che 10 possa fare” disse lui d’un tratto. Ho fallito in tutto.”

La ragazza sospiro. “Tu non hai fallito. Ti stai solo ostinando a credere che tu abbia
fallito, il che ¢é ben diverso.”

Lui giro lo sguardo e non ebbe il coraggio di parlare per un po’. Le ore passate a
cercare qualcosa nella sua immaginazione erano state inutili, deludenti, strazianti, ma
la realta lo era ancora di piu. Lui non riusciva ad andare avanti € non riusciva
nemmeno a godere nella sua mente. Non riusciva a fare niente e quasi si spavento che
la ragazza se ne fosse accorta.

“Io t1 ho capito, lo sai?” disse lei di nuovo. “So cosa stai cercando di fare.”

Lui penso di essere impazzito. I limiti sono fatti per essere superati e lui ci stava
riuscendo bene. La sua stanchezza gli impediva di parlare al momento, ma il suo
cuore continuava a battere fortissimo. Doveva reagire.

"Che stavi facendo qua da sola sulla spiaggia?"le domando.

Non penso neanche di domandarle il nome, ci6 che gli importava era capire qualcosa
in piu su quella situazione.

“Stavo facendo una passeggiata in riva al mare quando ho notato un mucchio di fogli
di carta arrotolati per terra. Dopo ho intravisto una figura maschile con una faccia
depressa sul volto e ho capito che cosa stavi facendo. L’ho capito dai fogli e dal fatto
che anche 10 ci sono passata.”

Lui non capiva. Non capiva come mai qualcuno si fosse davvero interessato a lui, e
come mai una ragazza sconosciuta si fosse preoccupata di andare a parlargli per
aiutarlo...a fare cosa poi? Lui non poteva essere aiutato. Nessuno poteva capire che
cosa stava cercando di fare. Glielo disse.

“Senti...non voglio sembrarti invadente e nemmeno strana. Sono sincera quando ti
dico che stavo camminando e ho riconosciuto la tua anima tormentata. lo voglio
aiutarti se me lo permetterai. Non mi importa se non ci conosciamo. Parlare con degli
sconosciuti aiuta a volte, sempre che tu non abbia di meglio da fare...”

“No” disse subito lui. “Ti ascolto. Ma sappi che ¢ inutile quello che vuoi fare.”

La ragazza sorrise. “Tu sbagli a focalizzarti sulle parole. Le parole vengono dopo,
prima ¢ necessario liberare la mente e lasciarsi guidare da un’emozione. E poi ¢
anche importante cercare uno scopo in questa vita.”

“Ma come fai a sapere che stavo cercando le parole?”

“Quando la delusione ¢ cosi grande 1’empatia gioca un ruolo fondamentale” disse lei.
“Che vorresti dire con questo?” chiese lui confuso.

Le sue emozioni erano talmente tanto negative in quel momento che non gli
importava forse nemmeno gran che della strafottenza della ragazza. Si sentiva perso,



come quelle onde dolci che si abbattevano sulla spiaggia. Non sapeva piu che cosa gli
convenisse fare, ma cio che sapeva con certezza ¢ che non ne sarebbe riemerso.

“La tua storia, ragazzo, ¢ la storia di altre mille anime come noi. Tu sei una persona
in cerca di qualcosa. Sei venuto qui in riva al mare per porti a diretto contatto con
esso. Ti suscita impotenza, non ¢ cosi? Credevi che davanti a tanta grandezza,
potenza e vastita indomita ti potesse venire in mente qualcosa. Ma difronte alla
delusione di non giungere a quello che ti aspettavi, adesso provi suggestione e paura
davanti a questo mare e vorresti soltanto annegare con esso.”

Il ragazzo non rispose. Non aveva parole. D'altronde non le aveva mai avute.

“I1 mare lo devi vedere come un tuo aiutante* continuo lei. “La vastita non deve
spaventare. Focalizzati sulla dolcezza, sulle onde che sbattono in riva. Che cosa
provi?”’

Lui chiuse gli occhi. Cerco di liberare la sua mente da tutto 1’affanno provato fino a
quel momento. Senti il suono delle onde e del silenzio che dominava subito dopo. Si
sentiva perso piu di prima, ma non per la delusione che provava. Si sentiva perso
perche forse iniziava a capire dove stava sbagliando.

“Provo piacere” rispose.

“E ti far star bene?”

“Si.”

“Allora vedi di partire da li. Non pensare al dopo. Parti dal mare.”

Lui apri gli occhi e si gird verso la ragazza. Chi era lei veramente? Non si preoccupo
piu delle risposte. Cio che gli interessava era uscire dal suo blocco, e se la soluzione
era parlare con una ragazza lo avrebbe fatto.

“Anche tu scrivi quindi?” chiese il ragazzo che ormai voleva arrivare al punto della
questione. Se lei aveva capito il suo malessere e lo conosceva davvero come diceva,
allora dovevano avere quello in comune. Il ragazzo lo aveva capito.

“Si” disse lei. “Scrivo proprio come scrivi tu, ma io sono anche una donatrice, sai?"
"Donatrice? In che senso?"

"Dono il sangue periodicamente."

Il ragazzo rimase in silenzio. Non capiva che cosa questo avesse a che fare con il suo
blocco dello scrittore, ma come sempre la ragazza misteriosa riusci ad intuire che
cosa lui stesse pensando.

"lo all'inzio ero come te, per questo ti ho riconosciuto da lontano. Tu sei uno scrittore;
hai I’animo tormentato e afflitto dalla frustrazione di non riuscire a scrivere. Questo
I’ho capito fin da subito. Le parole sono un’arma a doppio taglio: sono la base della
nostra vita, ma si possono trasformare in un’arma letale. Nel tuo caso, mi sembra di
capire, ti senti di non riuscire piu a fare niente nella tua vita... bene, anche io mi
sentivo cosi qualche anno fa. Ero smarrita, confusa, non trovavo un'ancora alla quale
appendermi, finche non ho scoperto la bellezza che si nasconde dietro un semplice
dono."

"Ma io sono un poeta, se perdo le parole, cosa mi rimane?”

La ragazza rimase in silenzio. Il tramonto stava quasi per finire e il buio iniziava ad
emergere. “Ti resta il tuo cuore. Ti resta la possibilita di fare qualcosa per gli altri, ma
in modo diverso.”

"Come posso fare qualcosa per gli altri se non riesco a scrivere? Le parole sono lo



strumento che mi aiutano a tirare fuori quello che provo."

“Ti definisci un poeta, quindi?” chiese lei mettendosi una ciocca di capelli dietro le
orecchie.

“Ero un poeta.”

“E sai qual ¢ lo scopo di un poeta?”

Il ragazzo rimase in silenzio aspettando la risposta.

“Lottare.”

Il poeta non capiva cosa stesse dicendo. “Lottare contro chi?”

“Lottare contro tutto e tutti. Dimmi una cosa importante. Perché scrivi?”

Il poeta non voleva rispondere a quella domanda. Guardo di nuovo il mare con meno
suggestione di prima e provo a richiudere gli occhi per lasciarsi cullare dalle onde
come aveva fatto poco fa. Il piacere. Lo senti di nuovo. I suoi sensi si attivarono e
prese tutta la forza del mondo per rispondere a quella domanda.

“To scrivo perche voglio lasciare qualcosa agli altri."

La ragazza resto ad ascoltare in silenzio e annui con la testa.

“E" importantissimo fare qualcosa per gli altri, perche viviamo in un mondo dove
ognuno ha bisogno di qualcosa. Ogni giorno qualcuno sta male, ogni giorno qualcuno
chiede aiuto e nessuno glielo da, se noi crediamo davvero in noi stessi possiamo
riuscire a dare il nostro contributo in questa vita."

Il ragazzo rimase ad ascoltare.

"So perche non trovi le parole, non le trovi perché pensi che la poesia che scrivi non
sia abbastanza bella come la precedente. Ti focalizzi sui termini e vuoi che tutto sia
all'altezza delle tue aspettative. Ma sai vero che quando si fa un gesto con il cuore
non ¢ importante porsi dei limiti? Ed aiutare gli altri € uno dei gesti che non richiede
di essere all'altezza, richiedere di avere voglia di fare un gesto di solidarieta.

"E come faccio ad aiutare gli altri? Non riesco a scrivere, ho perso 1'unica possibilita
che avevo per arrivare ai miei lettori. [o non posso aiutare nessuno!"

Un gabbiano passo svelto davanti a loro proprio quando il ragazzo fini di parlare.
Spero che la ragazza commentasse la sua risposta.

"lo ero come te. Amo scrivere, ma un giorno mi sono bloccata. Non riuscivo piu ad
andare avanti con la mia storia, e la cosa che mi dava piu fastidio era non poter
donare quella storia agli altri. Nessuno avrebbe potuto usare le mie parole come
terapia per guarire. Ma poi ho capito che non dobbiamo fossilizzarci solo su una
modalita per aiutare gli altri."

"Che vuoi dire?"

"Voglio dire che sono una scrittrice, ma posso anche essere qualcos'altro. Il giorno
che mi ha cambiato la vita ¢ stato il giorno in cui ho scoperto il mondo della
donazione del sangue. Mi sono recata a compiere questo gesto con paura, non te lo
nego, paura che tu hai nel non poter piu scrivere, ma la paura se ne va quando realizzi
I'importanza di aiutare, ed ¢ quello che ¢ successo a me."

"Non ti seguo."

"Ho capito la bellezza che si nasconde dietro alla donazione. E' un gesto per aiutare, ¢
un gesto ricco di importanza; ed € un gesto che puo salvare qualcuno."

"Quindi te non scrivi piu? Hai abbandonato la scrittura per questo?"

La ragazza scoppio a ridere.



"Ma no! Io scrivo ancora e dono anche il sangue. Quello che sto cercando di dirti €
che esistano mille modi al mondo per aiutare qualcuno. Ti piace la scrittura?
Benissimo scrivi, ma non pensare che se non trovi le parole sei un fallito. Lo credevo
anche 10, ma po1 ho scoperto che basta poco per riniziare a vivere. lo ho donato
qualcosa al mondo. Ho donato il mio sangue, e ti sembra cosa da poco? Si puo
sempre aiutare gli altri, basta trovare la giusta strada."

"Quindi dici che 10 dovrei iniziare a donare il sangue per stare meglio?"

"Donare il sangue non deve essere un peso! Lo si fa perche si crede nell'importanza
di farlo. Si crede nell'importanza di donare, donare inteso come una modalita per aver
compreso uno dei valori pit importanti della vita. Diventare un donatore significa
fare qualcosa di concreto, di non retribuito, perche cosi possiamo aiutare chi ne ha
realmente bisogno."

Il ragazzo aveva capito la posizione della ragazza, ma ancora non capiva che cosa
potesse avesse a che fare con il suo problema.

La ragazza continuo.

"Tu hai scelto 1l mestiere piu difficile a questo mondo, ovvero usare le parole. Lo so
che cosa stai pensando adesso... che tutti noi usiamo le parole durante la nostra vita,
ma la verita ¢ che non tutti sanno farne uno strumento di lotta; come noi scrittori.
Scrivere ¢ come buttarsi a capofitto nel mare: hai intorno a te un’immensita infinita,
ma non sai distinguere le singole gocce d’acqua. E lo stesso fa il donatore: lotta.”

Il ragazzo parve confuso.

“Quello che ti sto dicendo ¢ che gli scrittori hanno il potere divino. Possono dare vita
a qualsiasi cosa, ed intendo qualsiasi. Devi partire dal concetto che scrivere ¢ 1’arte
piu potente che esista, e che la donazione, come la scrittura, puo essere anch'essa uno
strumento di lotta. Hai tutte le carte in regola per tracciare il percorso della tua
esistenza."

Il ragazzo restd muto come il mare che si era appena calmato. Non aveva le parole
adeguate in tutti i1 sensi. La sua frustrazione aumento.

"Scrivere alimenta il sentimento e regala felicita; e quella felicita si riversa in ogni
singola parola che scrivi, cosi, se anche le poesie non saranno uguali come mi dicevi,
saranno autentiche. Donare alimenta il sentimento e la felicita, e quella felicita si
vede nelle sacche di sangue che andranno ad aiutare qualcuno. Scrivi per [ 'umanita.
Dona per l'umanita. ’umanita ha bisogno di scrittori e di donatori, anche se la
pigrizia ormai ha oscurato ogni bellezza originaria, non ci si deve abbattere. Lotta per
la poesia e lotta per aiutare gli altri.”

Il ragazzo riapri gli occhi e si asciugod una lacrima che gli era scesa. Qualcosa si era
mosso nel suo animo e adesso si sentiva ancora piu piccolo in confronto al mare. Lo
smarrimento aveva lasciato spazio al rimorso. Rimorso per aver buttato via quei fogli
bianchi che non erano ’attestazione del suo fallimento, ma erano la rappresentazione
della sua arte. Non aveva il blocco dello scrittore, aveva davanti a sé I’immensita
infinita e adesso doveva selezionare le sue gocce d’acqua. Doveva chiudere gli occhi,
e cercare quel piacere nelle onde leggiadre, e non nella razionalita della sua mente.
Doveva solamente trovare la modalita giusta per aiutare gli altri e forse I'avrebbe
trovata anche nella donazione, invece che soltanto nella scrittura. E avrebbe fatto
tutto questo per s¢€ stesso e per I’umanita.



Il sole era gia tramontato e un vento piu forte inizio ad alzarsi. I capelli della ragazza
si muovevano veloci e un brivido attraverso la schiena di entrambi. Lui doveva
andare. Non restava mai sulla spiaggia dopo il tramonto, ma prima aveva una
domanda da fare assolutamente alla ragazza. Poi se ne sarebbe andato.

“E secondo te, cosa € piu importante... donare il sangue o scrivere?” le chiese.

Lei inizialmente non rispose. Evidentemente preferiva fare le domande invece che
rispondere, ma dopo qualche minuto di silenzio parlo.

"E' prerogativa della grandezza recare grande felicita con piccoli doni."”

Il ragazzo parve confuso.

“E’ Friedrich Nietzche” spiego la ragazza. Tel'ho citato per farti capire che non esiste
una sola via per render felice qualcuno. Scrittura e donazione navigano su un piano
parallelo. Scrivere aiuta a donare le tue parole a te stesso e ad altri. Donare il sangue
ti aiuta a compiere un gesto di grande solidarieta e ti aiuta a salvare qualcuno che ne
ha bisogno. La scrittura e la donazione hanno lo stesso scopo: aiutare e far star bene
chi compie questo gesto. Sono due realta piu simili di quanto pensi. Ed io faccio
entrambe! Scrivere € il motore della mia vita, ma donare il sangue ¢ cio che mi regala
felicita, tanto quanto la scrittura, percheé come dice Nietzche, basta poco, basta un
piccolo dono e qualcuno nel mondo puo essere salvato."

Il ragazzo resto affascinato da tale riflessione, ma non se la senti di dire niente. Le
parole in quel caso non sarebbero servite. Quella conoscenza casuale aveva dato una
svolta significativa alla sua poetica e alla sua vita. Da quel giorno avrebbe donato e lo
avrebbe fatto perché come la scrittura, anche la donazione ¢ un modo per avere una
grande soddisfazione nella vita. Non aveva trovato le parole quel giorno, ma
sicuramente aveva trovato un nuovo modo per aiutare gli altri, che era la cosa che piu
gli interessava al mondo. Adesso si sentiva diverso. La gioia era talmente immensa
che non sapeva bene come agire e cosa dire alla sua musa ispiratrice, ma fu lei che
prese in mano la situazione. Si alzo dallo scoglio come per indicare che era giunta
I’ora di andarsene. A lui quasi dispiacque, ma non potette fare altrimenti. Stava
cercando di capire in quale lato della sua mente avrebbe collocato il dialogo appena
avuto. Chiuse gli occhi e ancora senti il piacere nei suoi sensi. Adesso aveva capito
cosa fare.

“Ti lascio da solo con te stesso” disse la ragazza. “Che le mie parole siano state di
insegnamento...”

Lei inizid a camminare e ad allontanarsi sempre di piu da lui. La fermo.

“Aspetta!”

La ragazza si giro sorpresa e gli sorrise dolcemente. I suoi capelli lunghi che le
cadevano sulle spalle continuavano a muoversi a causa del vento e il buio era quasi
totale. Ormai il tramonto era finito e il mare iniziava a sembrare minaccioso.
“Quindi non ci incontremo mai piu?” chiese con un misto di tristezza e speranza.
“No” rispose lei. “Ci incontreremo ancora.”

Il ragazzo sorrise.

“Dove?”

“Qui” disse la ragazza con spontaneita. “Accanto alla dolcezza delle onde.”



